Alexandra David-Néel ha vissuto 100 anni. Nacque in Francia nel 1868, il periodo della Belle Epoque, e vi morì nel 1969, subito dopo le rivolte studentesche di Parigi. Nella sua vita dedicò quattordici anni a studiare il Buddhismo in Asia. All’età di 55 anni, è diventata la prima donna occidentale ad entrare nella città tibetana di Lhasa. Si è tentati di pensare che sia nata troppo presto, ma uno spirito femminile così libero e audace avrebbe incontrato ostacoli ovunque e in qualsiasi momento. All’età di 16 anni stava già scappando da casa per fare delle gite in Europa, e a 21 anni si recò in India. Da giovane fu occupata da una carriera di cantante d’opera – un esempio di realizzazione per una vita ordinaria, ma che passa in secondo piano guardando all’insieme della sua.
Non fu prima della mezza età che sposò Philippe Néel, l’ingegnere francese che la sostenne nelle sue successive avventure, ma con il quale non visse quasi mai.
Néel non capiva l’interesse di sua moglie per il Buddhismo e l’Oriente, ma nel 1910 le propose un “lungo viaggio” – immaginando un anno – per “tirarla fuori dal suo sistema”. Alexandra rimase via per quattordici anni, viaggiando e vivendo in India, Sikkim, Nepal, Bhutan, Cina, Giappone, e facendo incursioni nel regno proibito del Tibet. Al suo ritorno in Europa, fu celebrata come un’avventuriera e visse altri 45 anni come docente e scrittrice. Ha lasciato quattro progetti incompiuti quando è morta, poco prima del suo 101° compleanno.
In un’epoca in cui anche coloro che simpatizzavano per l’Oriente erano per lo più dilettanti o amanti dell’esoterico, Alexandra David-Néel si distinse sia come studiosa che come praticante. Lo stile del suo tempo era quello di esaminare le cose spassionatamente e obiettivamente, ma David-Néel le ha vissute personalmente e, in libri come Il mio viaggio a Lhasa e Magia e mistero in Tibet, ne ha scritto allo stesso modo.
Il padre di Alexandra, Louis David, era un protestante francese, un ugonotto, un socialista e un massone.
Si oppose alla monarchia di Luigi Filippo, partecipò alla Rivoluzione del 1848 e fuggì in Belgio con il suo amico e compatriota, il romanziere Victor Hugo. Lì si innamorò di Alexandrine Borghmans, una devota cattolica romana che sosteneva la monarchia belga e che per molti versi era il suo opposto. Si sposarono e alla fine tornarono in Francia, e passarono 13 anni prima che avessero il loro primo figlio. M.me David fu amaramente delusa dal fatto che Alexandra non fosse un maschio, e non le prestò quasi alcuna attenzione.
“Fin dall’età di cinque anni”, scrive David-Néel ne Il mio viaggio a Lhasa, “desideravo uscire dagli stretti limiti in cui, come tutti i bambini della mia età, ero allora tenuta. Desideravo andare oltre il cancello del giardino, seguire la strada che lo oltrepassava, e partire per l’Ignoto. Ma stranamente, questo ‘Ignoto’ immaginato dalla mia mente di bambina si rivelava sempre un luogo solitario dove potevo sedermi da sola, senza avere nessuno vicino”.
All’età di 16 anni – in un’epoca in cui tale comportamento era scandaloso per una ragazza – scappò più volte dalla sua casa di famiglia a Bruxelles, una volta in Olanda e in Inghilterra, una volta in Italia, poi più tardi in Francia e in Spagna. Si interessò alla religione fin dalla più tenera età, e una compagna di scuola le regalò una rivista intitolata Gnose Supreme (conoscenza suprema) pubblicata da una società occulta inglese. Quando a 18 anni decise di studiare inglese a Londra, si mise in contatto con una certa signora Morgan della Società della Gnose Supreme e si accordò per soggiornarvi. Trascorse lunghe ore nella biblioteca della Società, studiando traduzioni di testi cinesi e indiani.
Quando David-Néel decise di continuare i suoi studi a Parigi, la signora Morgan le organizzò un soggiorno presso la sede parigina della Società Teosofica. Anche se non trovò la Società Teosofica di suo gusto, scoprì la sua eccellente biblioteca, dove lesse per la prima volta del Buddhismo tibetano.
Scoprì anche il Musée Guimet, la cui collezione asiatica – rinomata ancora oggi – rafforzò la sua attrazione per l’Oriente.
Un giorno, credendo di essere sola nel museo, si inchinò a una grande statua giapponese del Buddha. Una voce disse: “Che la benedizione del Buddha sia con lei, signorina”. Quella voce si rivelò appartenere alla Contessa de Breant, che la presentò ad altri parigini interessati all’esoterico.
All’età di 21 anni David-Néel era diventata un’ottima linguista. Decise di spendere un’eredità della sua madrina per un viaggio in India per proseguire lo studio del sanscrito. Quando tornò in Europa senza un soldo, però, si scontrò con i limiti del suo genere. Aveva iniziato a scrivere e aveva pubblicato articoli sui suoi viaggi e studi, ma pagavano poco, e una carriera da professoressa non era ancora pensabile. Aveva sempre mostrato talento nella musica – un campo disponibile per le donne – così studiò seriamente. Iniziò una carriera come cantante d’opera, tornando in Oriente per un po’ come prima cantatrice nella Compagnia dell’Opera di Hanoi. Durante una parte di questo periodo visse apertamente con il compositore belga Jean Haustont, un fatto di cui suo padre, libero pensatore, era apparentemente consapevole.
Il rapporto dei David-Néel con gli uomini fu enigmatico per tutta la sua vita.
I suoi biografi hanno variamente detto che aveva repulsione per il sesso perché non aveva ricevuto abbastanza affetto fisico da bambina e che detestava tutte le cose maschili. È un fatto innegabile che quando finalmente si sposò non passò quasi mai del tempo con suo marito. Ma è anche vero che tutti i suoi maestri spirituali erano uomini, e che la cosa più vicina a un compagno di vita fu un giovane lama, ritenuto da alcuni il suo amante (anche se non ci sono prove concrete di questo), che alla fine adottò come figlio.
Sembra possibile che provasse repulsione non per il sesso o gli uomini, ma per i costumi sessuali della sua cultura, in cui le donne funzionavano come appendici decorative per gli uomini, e in cui gli uomini creavano famiglie con le loro mogli ma trovavano gratificazione sessuale altrove. Ciò che David-Néel potrebbe aver realmente desiderato – anche prima di saperlo – era un legame spirituale con un uomo, che non trovò fino al suo viaggio in Oriente. La sua accettazione del matrimonio prima di allora potrebbe essere stato un tentativo di trovare la stabilità finanziaria di cui aveva bisogno per i suoi studi. In ogni caso, all’età di 36 anni, sposò Philippe Néel, un ingegnere benestante che, nonostante la sua reputazione di donnaiolo, era considerato un buon partito.
I primi mesi di matrimonio, durante i quali era spesso lontana dal marito per seguire la sua carriera di scrittrice, furono difficili. Le sue lettere e i suoi diari riflettono un notevole tormento per il passato ribelle del marito e l’ambivalenza sul suo ruolo di moglie. Stava anche diventando sempre più interessata al Buddhismo, scrivendo nel suo diario “la deliziosa ora di perfetto distacco e intima gioia” quando meditava. Néel, che era in qualche modo comprensivo dei suoi sentimenti, le propose il “lungo viaggio” in Oriente.
Alexandra David-Néel era determinata a studiare la religione.
All’inizio tornò in India, dove incontrò soprattutto indù. Intervistò Sri Aurobindo e la vedova di Sri Ramakrishna, e incontrò un Brahman che la impegnò in lunghe discussioni sulla religione. Era generalmente intrattenuta dalle persone ricche e importanti dell’India, ma non le piaceva il sistema delle caste e la miseria che esso generava. Era interessata alla filosofia dell’Induismo, ma non ne fu mai attratta come pratica.
Fu quando si trasferì in Sikkim che incontrò tre persone che avrebbero influenzato profondamente la sua vita: Sidkeong Tulku, il Mahārajah del Sikkim; Sua Santità il XIII Dalai Lama; e il Gomchen (“grande meditatore”) di Lachen. Era considerato insolito – e in qualche modo una cattiva pratica – per un occidentale entrare in relazioni personali con i “nativi”, tanto più una donna, ma David-Néel non esitò, diventando amica intima di Sidkeong e infine discepola del Gomchen.
Questo fu l’inizio del periodo più importante e soddisfacente della vita di David-Néel. In effetti subì una trasformazione fisica, la donna “nevrastenica” e un po’ malsana improvvisamente crebbe bene e sembrò più giovane di anni. La sua migliore biografa in inglese, Ruth Middleton, ipotizza che la sua residenza sull’Himalaya abbia avuto molto a che fare con questi cambiamenti – “Il suo stato di salute migliorò enormemente al di sopra di una certa altitudine”, riporta.
Ma sembra anche significativo che David-Néel, che fino ad allora era stata isolata dagli altri buddhisti, vivesse improvvisamente in un luogo dove riceveva sostegno per la sua pratica. Quando il Dalai Lama le chiese come avesse potuto diventare buddhista senza un maestro, lei rispose: “Quando ho adottato i principi del Buddhismo, non conoscevo un solo buddhista, ed ero forse l’unica buddhista a Parigi”. Durante la loro prima conversazione, il Gomchen di Lachen osservò: “Lei ha visto la luce ultima e suprema. Non è in un anno o due di meditazione che si arriva ai concetti che lei esprime”.
Nel 1912 scrisse una lettera a Néel, al quale si rivolgeva affettuosamente come Mouchy, descrivendo i suoi progressi: “Ogni giorno mi trovo più lontano dalle illusioni e dalle agitazioni (del mondo). Un grande riposo, una grande illuminazione entra in me, o piuttosto, io entro in loro. […] Hai una moglie che porta il tuo nome con dignità […] Con il tuo sostegno e aiuto diventerò un’autrice di fama”.
Trasferitasi a Benares (Varānasi), passò lunghe ore a studiare il sanscrito, a meditare e a studiare con un vedantista.
Era stata via due anni e cominciava a vedere un vero conflitto tra il suo matrimonio e i suoi ideali spirituali. Mouchy – comprensibilmente – voleva una moglie convenzionale e una partner sessuale, mentre lei desiderava una relazione spirituale che probabilmente lui non avrebbe nemmeno capito.
Infatti, sebbene Sidkeong si fosse impegnato a sposare un’altra donna, probabilmente avrebbe potuto avere quel tipo di relazione con lui, e non sarebbe stato del tutto insolito per lei vivere al palazzo in Sikkhim come sua amica. Tuttavia, più a lungo stava lontana dal marito, più Alexandra apprezzava il suo sostegno. “Credo che tu sia l’unica persona al mondo per la quale ho un sentimento di attaccamento”, gli scrisse, “ma non sono fatta per la vita matrimoniale”.
Sempre più spesso arriva a pensare alla solitudine come l’unico modo per approfondire la sua pratica del Buddhismo.
Nel 1914 prese la decisione di trasferirsi nel ritiro estivo del Gomchen di Lachen. Questo era il famoso eremo a 13.000 piedi che descrisse in Magic and Mystery in Tibet. Lì fu assistita dal quattordicenne Aphur Yongden, che sarebbe stato il suo compagno per i successivi 40 anni. Ma durante i primi mesi del suo ritiro seppe della morte di Sidkeong, che aveva finalmente preso il trono in Sikkim e che potrebbe essere stato avvelenato dai rivali. Era devastata, così come i Gomchen, che avevano visto Sidkeong come l’unica speranza per la riforma religiosa in Sikkim. Il Gomchen aveva intenzione di iniziare un ritiro di tre anni, ma prese David-Néel come studente. Lui le disse che doveva rimanere “a sua completa disposizione” per un anno. Per una volta lei pensò che valesse la pena rinunciare alla sua indipendenza per un uomo. Trascorse con lui due anni in tutto, studiando il Tantra e la lingua tibetana.
A quel tempo la Prima Guerra Mondiale infuriava, e lei non sarebbe potuta tornare da Néel, se avesse voluto (non è affatto chiaro se fosse così). Si recò in Giappone nel 1917, sperando vagamente che lui potesse raggiungerla lì e interessato a conoscere il Buddhismo Zen. Come autrice di Il Buddhismo del Buddha, fu accolta come una celebrità, prima in Giappone, poi in Corea e in Cina.
Yongden la accompagnò, il che significava effettivamente che la sua famiglia lo disconosceva e che lui si era dedicato a lei. Fu in Cina che incontrò un occidentale che aveva fatto il viaggio proibito a Lhasa e che le raccontò le sue avventure. Ma la guerra civile scoppiò in Cina, costringendola a fuggire in Mongolia, dove visse nel monastero di Kumbum, luogo di nascita del famoso Maestro tibetano Tsongkhapa.
David-Néel dedica un intero capitolo a Kumbum in Magia e Mistero in Tibet.
Era un altro luogo – il suo eremo di montagna – dove conduceva la vita di studio e contemplazione che amava. C’erano circa 3.800 lama, e lei descrive lo straordinario spettacolo del loro silenzioso cammino verso la sala di meditazione prima dell’alba per il canto del mattino. A Kumbum meditò molto e studiò nella biblioteca, copiando le opere di Nagārjuna e traducendo il Prajñāpāramitā Sutra. Era stata lontana dall’Europa per dieci anni, e stava cominciando a capire che non voleva tornare finché non avesse esplorato veramente il Tibet. In particolare, voleva essere la prima donna occidentale ad entrare a Lhasa.
È questo più di ogni altro risultato che ha reso David-Néel una persona famosa, e Il mio viaggio a Lhasa è probabilmente il suo libro più conosciuto, letto da molte persone senza alcun interesse nel Buddhismo.
Lei e Yongden viaggiarono da soli, fingendosi un lama e la sua anziana madre. Lei parlava correntemente il tibetano, conosceva bene la città da cui dicevano di provenire e si camuffava con cura. “Si era annerita i capelli castani con inchiostro cinese e li aveva “allungati” con l’aiuto di una coda di yak”, racconta Ruth Middleton. “Il suo viso e le sue mani, già abbronzate, le aveva scurite con la fuliggine tolta dal fondo del calderone”.
Viaggiavano a piedi, spesso di notte. Ci furono innumerevoli occasioni in cui sfuggirono a malapena all’individuazione. Una volta rimase bloccata a metà di un fiume in piena, sospesa a una corda. Due volte lei e Yongden furono avvicinati da briganti, e lei dovette sparare con la sua pistola per spaventarli. Presero un percorso insidioso tra due passi di montagna, dove una nevicata intempestiva avrebbe potuto lasciarli morire di fame. Invece, ad un certo punto viaggiarono per giorni senza cibo solido.
Inaspettatamente, il loro arrivo a Lhasa, seguito da un soggiorno di due mesi, fu deludente. Il viaggio stesso fu il vero trionfo.
Il ritorno di David-Néel in Europa, una volta finita la guerra, fu strano come il resto della sua vita. Ormai sessantenne, Néel sperava in realtà di riprendere il suo matrimonio con Alexandra, ma non riusciva a capire perché lei avesse Yongden al seguito, e certamente non lo vedeva come un figlio adottivo. Anche ora che era tornata, la donna non riusciva a riunirsi con il marito. Tanto che lei e Yongden si trasferirono in Provenza, dove visse come scrittrice e docente, rinomata per le sue imprese. Qualunque sia la natura della sua relazione con Yongden, sembra significativo che finalmente si sia sistemata con qualcuno che non sarebbe stato una minaccia alla sua indipendenza.
Ciononostante, continuò a sperare che Néel si unisse a loro. Quando finalmente lui morì nel 1941, lei scrisse: “Ho perso il migliore dei mariti e il mio unico amico” -– una strana e piuttosto dubbia testimonianza della sua devozione. Ancora più devastante fu la morte di Yongden, per avvelenamento uremico nel 1955. Fortunatamente, nel 1959 trovò Marie-Madeleine Peyronnet, una meravigliosa segretaria che fu la sua compagna nell’ultima decade della sua vita e che mantenne un museo in suo onore dopo la sua morte.
Per i Tibetani, sembrava perfettamente logico che Alexandra David-Néel si fosse recata a Lhasa: stava tornando nel luogo di una precedente incarnazione.
Da una prospettiva occidentale, sembra incredibile che si sia interessata al Buddhismo ai suoi tempi, tanto meno che abbia viaggiato in Oriente per studiarlo in prima persona. È inoltre notevole che abbia trascorso così tanti anni come studiosa indipendente, senza alcun supporto istituzionale.
David-Néel era famosa come avventuriera, ma questa descrizione non sembra adeguata alle sue realizzazioni. Ha lasciato voluminosi scritti, molti dei quali non sono stati tradotti. I suoi libri sono estremamente validi non solo per la sua erudizione, ma per la sua vita di pratica. Una donna che ha trascorso anni in un eremo di montagna, che si è seduta nelle sale di meditazione con migliaia di lama, che ha studiato le lingue e setacciato le biblioteche alla ricerca di insegnamenti originali, che ha viaggiato per molti anni e per migliaia di chilometri per immergersi in una cultura di cui poche persone avevano mai sentito parlare, scrive con molta più intuizione di qualcuno che ha solo letto di tali esperienze. È la sua devozione al Buddhismo e la sua volontà di risalire alla sua fonte che sono infine più impressionanti della sua vita.
David Guy
David Guy insegna scrittura nell’Hart Leadership Program e nel Masters of Public Policy Program della Duke University. È autore di numerosi libri, tra cui The Autobiography of My Body e The Red Thread of Passion. Le sue recensioni di libri appaiono regolarmente sul Washington Post, il New York Times e altri giornali, ed è un redattore che contribuisce a Tricycle: The Buddhist Review. Vive a Durham, North Carolina.
