Ejo McMullen sulla risposta totale di Avalokiteśvara – con mille braccia, un occhio sul palmo di ogni mano – come modello del sentiero del Bodhisattva.
Una profonda corrente di sofferenza si muove nel nostro mondo, antico ma immediato. È il peso del karma non virtuoso. È l’ignoranza del nostro vero abbraccio.
In giapponese, Avalokiteśvara è chiamato Kanzeon, colui che percepisce i suoni del mondo. Il suono del mondo, quel fremito e quel ruggito che ha riempito le nostre orecchie da un tempo senza inizio, è il suono della sofferenza, di una corrente di sofferenza che scorre senza sosta. Il Bodhisattva si unisce a questa corrente attraverso un voto, attraverso questo cuore che non desidera lasciare il mondo della sofferenza, ma sceglie invece di fluire con esso, di percepire, di rispondere.
La sofferenza non è ciò che pensiamo che sia. È un invito, un invito a vedere la nostra vera natura. Quello che sembra un peso che ci schiaccia ci sta chiedendo di smettere di impiegare un cuore diviso.
Sentiamo questa corrente riflessa in tutta la nostra vita come una riluttanza, una riluttanza a confrontarci l’un l’altro, e anche ad affrontare noi stessi. Un’altra persona si toglie la vita, letteralmente e figurativamente. Un’altra diagnosi di malattia terminale. Un altro bambino muore di malnutrizione, un altro nero americano disarmato viene colpito dalla polizia. Un altro fratello o sorella non riesce a smettere di bere. Un’altra brutale bandiera sventola dal retro di un camion. La lista è tua, ma se fai attenzione, vedi che questa sofferenza è sconfinata, incommensurabile. È oltre la contabilità o il confronto.
Di volta in volta, quando dico alle persone che ho perso un figlio, queste rispondono che non potrebbero mai immaginare di vivere un’esperienza del genere, ed è vero. Se non hai perso in quel modo, non puoi nemmeno immaginare il prezzo di ciò. Ma la sofferenza, da persona a persona, non è poi così diversa. Non puoi allineare una contro l’altra, una sopra e una sotto.
Non funziona così
La tragedia della nostra vita è diretta. In sostanza, non c’è grande o piccolo. Ed è l’insegnamento radicale del Buddha che la sofferenza non si oppone alla gioia. Questa è la parte che ci manca. Nella nostra ingenua esuberanza per la pratica, portiamo l’intenzione di superare, di dominare la sofferenza come se potesse portare gioia. Questa mente di dominio scaturisce dai semi della discordia e pianta i semi della sofferenza.
Il Buddha la definì la Prima Nobile Verità, Duḥkha. La natura illimitata della sofferenza, che il Buddha chiamò “nobile”. Non disse: “Oh, questa è la prima verità, di cui presto faremo a meno”. Proprio davanti a essa, la Nobile Verità di Duḥkha, la sorgente del Dharma, non la puoi aggirare.
Non puoi superarla. Non puoi superarla. Non puoi superarla.
È la realtà della nostra vita. Ciò non significa che ostacola la facilità e la gioia, ma i nostri tentativi di dominarla possono farla sembrare così. Non possiamo andare in giro, oltre, oltre, o attraverso, non perché il mondo sia un posto orribile pieno solo di malattie ma perché, come tutte le cose, la sofferenza è vuota. È inafferrabile. Non ha margine. Se la esamini in te stesso, non c’è posto dove poterla afferrare. Possiamo spingerci contro, provare a trattenerla, ma non soccomberà al nostro contenimento.
La sofferenza non è ciò che pensiamo che sia. È un invito, un invito a vedere la nostra vera natura. Quello che sembra il peso che ci schiacia ci sta chiedendo di smettere di impiegare un cuore diviso. Lo ripeto: quello che sembra un peso schiacciante, come l’impossibilità di questa vita, è chiederci qualcosa. Ci sta chiedendo di smettere di impiegare il cuore diviso che vuole che una parte domini sull’altra: il saggio per cacciare lo stolto, il forte per vincere il debole, il buono per fare a meno del male. Il precipizio della nostra vita non sarà eliminato.
Il primo antenato Zen, Bodhidharma, attraversò grandi montagne per raggiungere la Cina, poi si sedette di fronte alla scogliera del monte Shao Lin. Con la sua seduta e con pochissime parole, ha insegnato che dovremmo “affrontare il muro senza esitazione e vedere la gente comune e i saggi come la stessa cosa”.
Questo è il cuore del Bodhisattva.
Dal suo volto severo e dalla sua implacabile immobilità, possiamo immaginarlo come un arhat, qualcuno che si preoccupa solo della saggezza e che inaridisce le passioni, ma nulla potrebbe essere più lontano dalla verità. La sua pratica era che gli esseri sono innumerevoli, faccio voto di liberarli; si è seduto di fronte al muro, giorno dopo giorno, per noi.
Per intraprendere questo sentiero del Bodhisattva come discendenti di Bodhidharma, dobbiamo sapere che l’immensa sofferenza del mondo non scomparirà né lascerà il posto alle nostre fissazioni, alle nostre strategie, ai nostri piani per una vita senza difficoltà. Non cederà. Ma anche l’occhio del prajna, la chiara visione della saggezza, è una corrente profonda, che scorre insieme alla corrente della sofferenza. Non c’è un punto cieco nella visione di questo occhio.
Avalokiteśvara è spesso raffigurato con mille braccia; in molte delle sue mani tiene vari strumenti di risposta. Ma al centro di ogni mano c’è un occhio. È un’immagine della compassione del Bodhisattva, a cui tutti i miriadi di fenomeni del mondo sono testimoniati e a cui si risponde, visti e tenuti, percepiti e curati. La sofferenza senza limiti si incontra con una visione senza limiti, una risposta senza limiti. Questa è l’attività del Bodhisattva.
I nostri antenati, i fratelli di Dharma Ungon Donji e Dogo Enshi, hanno discusso proprio di questo. Ungon, il più giovane dei due, chiese a Dogo:
“Cosa fa il Bodhisattva di grande compassione usando tutte quelle mani e quegli occhi?”
Dogo rispose: “È come se qualcuno si allungasse dietro di sé, afferrando un cuscino nel cuore della notte”.
«Ho capito», disse Ungon. “Capito.”
Dogo chiese: “Cosa hai ottenuto?”
Ungon rispose: “Tutto il corpo sono mani e occhi”.
“Ben detto, ma sono otto o nove parti del percorso”, disse Dogo.
Ungon continuò: “Sono solo questo. E tu, fratello?”
“Muovendosi attraverso” rispose Dogo, “il corpo è tutto mani e occhi”.
Quando ci imbattiamo in una conversazione come questa, è facile per noi sentirla come una raffica, un esempio di superiorità. Ma sarebbe un errore. Di tutte le storie di tutti gli anni, questa è stata salvata perché questi due maestri esprimono la verità in ogni riga.
Non è che l’uno prevalga sull’altro. Ogni frase è un’espressione completa, un invito completo, un’indagine completa o un’esplorazione nelle mani e negli occhi del Bodhisattva, del cuore di compassione, del voto di attraversare insieme a tutti gli esseri. Questi fratelli si affilano a vicenda. Si prendono cura l’uno dell’altro. Fanno spazio affinché il Dharma non sia stagnante.
Dovremmo rispettare ogni riga. Ungon invoca il Dharma con una domanda, ma non è semplicemente che stia facendo una domanda. Sta indicando la porta d’accesso. Sta indicando ciò che non può essere catturato, ciò che non può essere rinchiuso. Solo una domanda può richiamare la nostra attenzione sull’apertura; una spiegazione non va bene. Una parola di descrizione non funzionerà. A che servono tutte quelle mani e quegli occhi?
Vedere e rispondere è inevitabile. È intimo. Nessuna fuga necessaria, qui nell’oscurità. L’intero corpo non è altro che un occhio, nient’altro che una mano, nient’altro che percepire, nient’altro che rispondere.
Se ne facciamo una storia completa di risposta, diventa semplicemente un’immagine di risposta. Se prendiamo questa domanda in un modo tipico, pensiamo che stia chiedendo: “Oh, cosa fa il Bodhisattva con tutte quelle braccia? Qual è la loro funzione? Come vengono utilizzati?” Quelle non sono domande indegne, ma sono domande in cui la risposta diventa semplicemente una spiegazione. Ungon ci invita a qualcosa di più immediato, più profondo. Quindi ascolta “la cosa”. Ungon apre la questione dell'”uso di tutte quelle mani e di quegli occhi” all’uso di tutte quelle mani e di tutti quegli occhi che è una domanda. Dobbiamo ascoltare “la cosa”. Qual è l’occhio di Avalokiteśvara?
A che servono tutte quelle mani e quegli occhi? Non rispondere alla domanda. Conoscilo, sentilo. Non è la sofferenza ciò che ti chiama, non è questo il suono che senti? Come la vedrò? Come devo rispondere? Se non stai facendo questa domanda, il voto del Bodhisattva non può mai essere impegnato. Ma “la cosa” non deve essere inerte. Rimaniamo congelati nella cosa quando siamo bloccati nella nostra testa, non sentendo il nostro corpo, non sentendo il nostro cuore, non sentendo il nostro respiro.
Nella nostra testa, la domanda su cosa richiede una risposta immediata: cerca solo qualcosa per riempire il buco. Ma questa “cosa” è diversa.
Per timore che diventi inerte, Dogo risponde con “prendendo in mano un cuscino nel cuore della notte”. Alcuni ritengono che questo significhi l’attività casuale di raggiungere senza sapere cosa verrà trovato, ma non coglie il punto. Il mezzo della notte non può essere inventato. Inoltre, non è un posto in cui potremmo semplicemente finire; non ci ritroviamo lì per caso in questa notte. Non è ignoranza. Né è semplicemente un’idea di uno stato naturale, questo che si protende indietro nel mezzo della notte. Come farai ad arrivare lì, in quel luogo oscuro?
Sei stato fuori in una notte nuvolosa senza luna, così buia da non poter vedere i tuoi piedi? O forse nel profondo del bosco, o in una grotta, senza luce, niente su cui fissare l’occhio, niente oggetti da individuare? Questo è il grembo di prajna. Questa è la pupilla dell’occhio del Buddha. È la rinuncia necessaria per la totale ricettività. Come arriverai li? Se provi ad andarci, rendi un oggetto l’oscurità. Se la attendi, ti crogioli nell’ignoranza.
Dogo ci dà un suggerimento: “arrivare dietro”. Anche al buio, cerchiamo di tenere il mondo davanti a noi. Anche al buio, cerchiamo di aggiustarlo, tenerlo fermo, conoscerlo come un oggetto. Ma qui arriviamo indietro. Facciamo un passo indietro. Rilasciamo. Rinunciamo al sapere. Capito. Capito. Il momento dell’incontro, la gioia della mano che incontra il cuscino, forse l’hai sperimentato assumendo la postura dello Zazen, della seduta eretta. Se ti siedi per un po’, dai pieno gioco alla cosa. Fai un passo indietro nel buio e all’improvviso sei qui. Il mondo della sofferenza non è tuo nemico.
Dogo indaga, “Cosa hai ottenuto?” Più precisamente, in cinese, si legge “Cosa hai incontrato?” Cosa hai incontrato, Ungon? Cos’era quel tocco del cuscino? Com’è essere qui, non all’opposizione? E Ungon risponde: “Tutto il corpo è mani e occhi”. Questo è il punto: questo travolgente mondo di sofferenza è completamente il tuo intero corpo di mani e occhi. Vedere e rispondere è inevitabile. È intimo. Nessuna fuga necessaria, qui nell’oscurità. Allungandosi dietro, l’intero corpo non è altro che un occhio, nient’altro che una mano, nient’altro che percepire, nient’altro che rispondere.
Ungon ha un buon fratello in Dogo. Non lascia mentire quell’immagine.
Continua così: “Ah, ben detto, fratello minore, ma sono semplicemente otto o nove parti del percorso”. Nota come, quando senti quella frase, “Oh, ma sono otto o nove parti del percorso”, presumi che devono essere dieci, che Ungon è venuto meno. È come se Dogo stesse solo preparando una trappola per la nostra mente divisa. Ah, abbastanza bene, ma cosa sarebbe meglio? Come potrei saltare questa riga e arrivare alla battuta finale? Quando avrò finito, sicuramente sarò illuminato e non dovrò più preoccuparmi della sofferenza. Ma otto o nove parti sono solo otto o nove parti. Cos’è questa faccenda di resistere per dieci? Otto fa solo otto. Nove sono solo nove. Otto nove. L’occhio vede direttamente. Io sono solo questo. E tu, fratello?
Non ti allontani dalla sofferenza. Ciò che sta attraversando può essere solo la tua sofferenza, ma può anche essere il tuo voto. Può essere la porta dell’agio e della gioia, perché se i Bodhisattva non esprimono gioia di fronte a questa sofferenza, chi lo farà?
Ungon è disposto ad essere solo otto o solo nove. Sapendo che qualunque sia la sua comprensione, è solo la sua comprensione, può chiedere a suo fratello: “E tu?” Se pensa che la sua comprensione sia qualcosa di più o di meno della sua semplice comprensione, non potrà mai chiederselo veramente. Potrebbe sfidare, potrebbe dire: “Oh, non ti piace la mia risposta. Qual è la tua risposta? Fammi vedere se riesco a buttarlo giù”.
Ma non è quello che sta succedendo qui.
Io sono solo questo. E tu? Non è questo il cuore del Bodhisattva, l’uso semplice e diretto degli occhi e delle mani? Sebbene Ungon sia il più giovane, è un esempio di vero buon amico. Dogo risponde: “Muovendosi attraverso, il corpo è mani e occhi”. Ascoltalo in relazione a ciò che dice Ungon. Sono entrambi un’espressione completa. Tutto il corpo è mani e occhi. Muoversi attraverso il corpo sono le mani e gli occhi.
Non confondere “il corpo” qui per essere solo una forma fisica. È tutta la mente, tutto lo spirito, tutto il corpo fisico, i sentimenti, le esperienze. Qualcosa si sta muovendo. Quel muoversi è il raggiungimento delle mani. È l’uso degli occhi. Tutti questi suoni del mondo, puoi permetterli? Devi murarli? Devi dominarli? Passare attraverso è una profonda accettazione. È un portale, un pozzo nero, la pupilla dell’occhio. Questo è il passaggio, l’accettazione che si muove attraverso e attraverso il mondo dei fenomeni. Il vedere e il visto non sono mai separati. Puoi incontrare questa, l’inafferrabile Nobile Verità della Sofferenza. Nella chiarezza dell’occhio, nella completa profondità del vedere, c’è una tale intimità.
È la verità del vivere che tutto il nostro corpo è mani e occhi, che il movimento attraverso è le mani e gli occhi. Non ti allontani dalla sofferenza. Ciò che sta attraversando può essere solo la tua sofferenza, ma può anche essere il tuo voto. Può essere la porta dell’agio e della gioia, perché se i Bodhisattva non esprimono gioia di fronte a questa sofferenza, chi lo farà? Chi ricorderà al mondo che la sofferenza non sconfigge i vivi, che i vivi non separano mai le profondità e le altezze? Guardando al domani, sappiamo di dover affrontare un periodo turbolento: l’estensione e forse l’esacerbazione del nostro tempo turbolento attuale, che a sua volta deriva da ieri. Non scappare dalla difficoltà, non correre nascondendoti; non correre cedendo allo spettacolo.
Mostra al mondo la bellezza dell’occhio che percepisce. Mostra al mondo la mano che risponde. Questo è tutto il tuo corpo. Questo è attraversare.
Ejo McMullen
Ejo McMullen si trasferì in Giappone nella tarda adolescenza e ci rimase fino ai vent’anni, insegnando nella scuola secondaria e infine ricevendo l’ordinazione e la formazione presso il Monastero Daijoji a Kanazawa. Ha servito come sacerdote residente del Buddha Eye Temple a Eugene, Oregon, sin dalla sua fondazione nel 2004, ed è anche segretario del Soto Zen Buddhism North America Office a Los Angeles.
