Amy Schmidt e Sara Jenkins raccontano la storia ispiratrice di Dipa Ma

La storia familiare di Gotama Buddha segue il viaggio dell’eroe archetipo: lasciò moglie e figlio e rinunciò al mondo ordinario per cercare la vita sacra. Dipa Ma seguì un percorso simile, ma con una svolta inaspettata. Alla fine, portò di nuovo a casa la sua pratica, vivendo la sua illuminazione in un semplice appartamento di città assieme a sua figlia. Le sue responsabilità di genitore furono chiarite dalla sua pratica spirituale; prendeva decisioni basate non sulla base della colpa e dell’obbligo, bensì sulla saggezza e sulla compassione che derivavano dalla meditazione.

Invece di ritirarsi in una grotta o in un eremo della foresta, Dipa Ma rimase a casa e insegnò dalla sua camera da letto – appropriatamente, una stanza senza porta.

Nani Bala Barua, in seguito conosciuta come Dipa Ma, nacque nel 1911 in un villaggio nelle pianure di Chittagong nell’attuale Bangladesh. La cultura buddhista indigena traccia la sua discendenza in un lingnaggio continuo fino al Buddha stesso. Quando nacque Dipa Ma, la pratica della meditazione era quasi scomparsa tra il suo clan, ma continuavano a osservare i rituali e le usanze buddhiste.

Sebbene fosse intensamente interessata al Buddhismo fin dalla giovane età, come la maggior parte delle donne asiatiche della sua epoca, Dipa Ma aveva poche opportunità di intraprendere un serio addestramento spirituale. Tuttavia, a mezza età arrivò a dedicarsi completamente alla meditazione, raggiungendo livelli profondi di concentrazione in poco tempo. Trovò un modo per integrare la sua famiglia nel suo viaggio spirituale e continuò a insegnare pratiche specifiche per praticare la consapevolezza nel mezzo delle attività quotidiane.

L’influenza di Dipa Ma fu ampiamente sentita in Occidente, in parte a causa del suo rapporto con i tre fondatori della Insight Meditation Society (IMS).

È stata infatti una degli insegnanti principali di Joseph Goldstein e Sharon Salzberg, nonché una degli insegnanti di Jack Kornfield. Kornfield ricorda che le prime domande di Dipa Ma erano sempre: “Come ti senti? Come stai? Stai mangiando bene? ” Non importa chi si fosse presentato o in che stato si trovassero, Dipa Ma li incontrò con amore. Sia Salzberg che Goldstein la definiscono “la persona più amorevole che abbia mai incontrato“.

L’insegnante di IMS Michele McDonald-Smith considera l’incontro con Dipa Ma un punto di svolta nella sua vita. “All’epoca in cui l’ho incontrata”, dice McDonald-Smith, “c’erano per lo più modelli di ruolo maschili: insegnanti maschi, buddha maschi. Incontrare una donna capofamiglia che viveva con sua figlia e suo nipote – e che era quella illuminata – è stato più profondo di quanto possa esprimere a parole. Ha incarnato ciò che volevo profondamente essere. Per me come donna capofamiglia, ho subito pensato: “Se lei può fare questo, posso farlo anche io.” “

Per i laici impegnati nella pratica del Dharma ma che difficilmente lasceranno la casa, il lavoro e la famiglia per vivere in un tempio o in un monastero, Dipa Ma è un vivido esempio di ciò che è possibile.

Anche il nome che ha scelto suggerisce la sua identità di capofamiglia illuminata. Dopo aver dato alla luce nella mezza età un bambino tanto desiderato, la figlia di nome Dipa, Nani Bala Barua ha ottenuto il soprannome di “Dipa Ma”, che significa “madre di Dipa”. La parola dipa significa “luce o lampada del Dharma”, quindi il nome “Madre della Luce” univa le due caratteristiche salienti della sua vita: Dharma e maternità.

I primi anni di vita di Dipa Ma seguirono il percorso previsto per una ragazza di villaggio nel Bengala orientale.

All’età di dodici anni sposò Rajani Ranjan Barua, un ingegnere con il doppio dei suoi anni, che se ne andò una settimana dopo il loro matrimonio per andare a lavorare in Birmania. Dopo due anni di solitudine nella casa dei suoceri, fu mandata a Rangoon per raggiungere suo marito.

Con grande disappunto della coppia, la giovane Dipa Ma non riuscì a rimanere incinta e, ad aggiungersi a questa difficoltà, sua madre morì mentre si stava ancora adattando alla sua nuova vita. Sebbene alla fine fosse in grado di avere figli, ne perse due da bambina e poi si ammalò gravemente. In tutto questo, Rajani è stato paziente, amorevole e saggio. La coppia adottò il suo fratello molto più giovane, Bijoy, e Rajani suggerì alla moglie in lutto di trattare ogni persona che incontrava come se fosse sua figlia.

“Gli esseri umani non risolveranno mai tutti i loro problemi. L’unico modo è portare la consapevolezza a qualunque cosa tu stia soffrendo.”

Dipa Ma

Dipa Ma crebbe suo fratello minore, diede alla luce Dipa e si prese cura di suo marito. Tuttavia, sulla quarantina, dopo che Bijoy era cresciuta e aveva lasciato la casa, Rajani morì improvvisamente, lasciando Dipa Ma devastata. Per diversi anni fu confinata a letto con malattie cardiache e ipertensione, a malapena in grado di prendersi cura di se stessa e della sua giovane figlia, e credeva che sarebbe morta presto se non avesse trovato un modo per liberarsi dal suo fardello del dolore. Decise di imparare la meditazione, convinta che fosse l’unico modo in cui avrebbe potuto salvarsi.

Poco dopo, sognò il Buddha che cantava dolcemente questi versi del Dhammapada:

Piyato jayati soko,
piyato jayati bhayam
piyato vippamuttassa,
natthi soko kuto bhayam.

Aggrapparsi a ciò che è caro porta dolore.
Aggrapparsi a ciò che è caro porta paura.
A chi è completamente libero da affetto
Non c’è dolore o paura.

Risvegliandosi dal sogno, Dipa Ma sentì una calma determinazione a dedicarsi completamente alla pratica della meditazione. Consegnò tutto ciò che le era stato lasciato da suo marito a un vicino, al quale chiese di prendersi cura di sua figlia, e si organizzò per andare al Centro di Meditazione Kamayut a Rangoon, con l’intenzione di trascorrere lì il resto della sua vita.

La mattina presto durante il suo primo giorno al centro, Dipa Ma ricevette una stanza e istruzioni di base e gli fu detto di presentarsi nella sala di meditazione nel tardo pomeriggio.

Mentre era seduta in meditazione durante il giorno, la sua concentrazione si approfondiva rapidamente. Più tardi, mentre si recava nella sala di meditazione, si trovò improvvisamente incapace di muoversi. Per diversi minuti non riuscì nemmeno a sollevare un piede, il che la lasciò perplessa. Alla fine si rese conto che un cane le aveva stretto i denti intorno alla gamba e non voleva lasciarla andare. Sorprendentemente, la sua concentrazione era diventata così profonda anche in quelle prime ore di pratica che non aveva sentito dolore. Alla fine, il cane fu portato via da alcuni monaci. Dipa Ma andò in un ospedale per iniezioni contro rabbia e poi tornò a casa per riprendersi.

Una volta a casa, sua figlia sconvolta non le avrebbe permesso di andarsene di nuovo. Con la sua caratteristica praticità e intraprendenza, Dipa Ma riconobbe che il suo viaggio spirituale avrebbe dovuto assumere una forma diversa. Usando le istruzioni date durante il suo breve ritiro, meditava pazientemente a casa, impegnandosi nella pratica diligente della consapevolezza, momento per momento.

Dopo diversi anni, Munindra, un amico di famiglia che viveva nelle vicinanze, incoraggiò Dipa Ma, allora cinquantatré anni, a venire al centro di meditazione dove studiava con il famoso insegnante Mahasi Sayadaw

Al suo terzo giorno lì, Dipa Ma entrò in una concentrazione molto più profonda. Il suo bisogno di dormire svanì, insieme al suo desiderio di mangiare. Nei giorni successivi, passò attraverso le fasi classiche del “progresso dell’introspezione“, che precedono l’illuminazione. Al raggiungimento del primo stadio, la sua pressione sanguigna tornò alla normalità, le palpitazioni cardiache diminuirono drasticamente e la debolezza che l’aveva resa incapace di salire le scale si sostituì con un sano vigore. Alla fine, come il Buddha aveva predetto nel suo sogno, il dolore che aveva portato per così tanto tempo svanì.

Per il resto dell’anno, Dipa Ma andava avanti e indietro tra casa e il centro di meditazione, dove progredì rapidamente attraverso ulteriori stadi di concentrazione. (Come descritto nel Visuddhimagga, la tradizione Theravada riconosce quattro di queste fasi, ognuna delle quali produce cambiamenti distinti e riconoscibili nella mente). Le persone che la conoscevano erano affascinate dal suo cambiamento da una donna malata e afflitta a una persona calma, forte, sana, di essere radioso.

Ispirati da questa trasformazione, gli amici e la famiglia di Dipa Ma, inclusa sua figlia, si unirono a lei al centro di meditazione.

Una delle prime ad arrivare fu la sorella di Dipa Ma, Hema. Sebbene Hema avesse otto figli, con cinque che vivevano ancora a casa, riuscì a trovare il tempo per esercitarsi con sua sorella per quasi un anno. Durante le vacanze scolastiche, le due madri di mezza età avrebbero avuto fino a sei figli tra di loro. Vivevano insieme come una famiglia, ma seguivano una rigida disciplina di ritiro, praticando il silenzio, nessun contatto visivo e nessun pasto dopo mezzogiorno.

Nel 1967, il governo birmano ordinò a tutti i cittadini stranieri di lasciare il paese. I monaci assicurarono a Dipa Ma che avrebbe potuto ottenere un permesso di soggiorno speciale, un onore senza precedenti per una donna e una madre single, qualcuno sostanzialmente senza posizione nella società. Tuttavia, sebbene volesse restare a Rangoon, Dipa Ma decise di andare a Kolkata, dove sua figlia avrebbe avuto migliori opportunità sociali ed educative.

“Se sei impegnato, allora l’attività è la meditazione. E quando fai i calcoli, sappi che stai facendo i calcoli. La meditazione è sempre possibile, in qualsiasi momento. Se stai correndo in ufficio, dovresti fare attenzione a non correre “.

Dipa Ma

Le loro nuove condizioni di vita erano modeste, anche per gli standard di Kolkata. Vivevano in una piccola stanza sopra un negozio di lavorazione dei metalli nel centro della città. Non avevano acqua corrente, la loro stufa era una carbonella sul pavimento e condividevano il bagno con un’altra famiglia. Dipa Ma dormiva su una sottile stuoia di paglia.

Presto si sparse la voce a Kolkata che un esperto insegnante di meditazione era venuto dalla Birmania. Le donne che cercavano di adattare la formazione spirituale tra le infinite richieste di gestire le loro famiglie apparvero nell’appartamento di Dipa Ma durante il giorno, in cerca di istruzioni. Obbedì offrendo un insegnamento personalizzato su misura per una vita piena, ma senza concessioni al lavoro.

La lunga carriera di Dipa Ma come guida dei capifamiglia era già iniziata in Birmania.

Uno dei suoi primi studenti, Malati, era una vedova e una madre single che si prendeva cura di sei bambini piccoli. Dipa Ma ideò pratiche che Malati poteva fare a meno di lasciare i suoi figli, come portare la completa presenza della mente alla sensazione del suo bambino allattava al seno. Proprio come Dipa Ma aveva sperato, praticando la consapevolezza quando allattava il suo bambino, Malati raggiunse il primo stadio di concentrazione.

A Kolkata, Dipa Ma affrontò ripetutamente situazioni simili. Sudipti stava lottando per gestire un’impresa mentre si prendeva cura di un figlio malato di mente e di una madre invalida. Dipa Ma la istruì nella pratica della Vipassanā, ma Sudipti insistette sul fatto che non poteva trovare il tempo per la meditazione perché aveva così tante responsabilità familiari e lavorative. Dipa Ma disse a Sudipti che quando si trovò a pensare alla famiglia o agli affari, poteva semplicemente pensarci consapevolmente. “Gli esseri umani non risolveranno mai tutti i loro problemi“, insegnò.

“L’unico modo è portare la consapevolezza a qualunque cosa tu stia soffrendo. E se riesci a gestire solo cinque minuti di meditazione al giorno, dovresti farlo“.

Al loro primo incontro, Dipa Ma chiese a Sudipti se poteva meditare subito e lì per cinque minuti. “Così mi sono seduta con lei per cinque minuti“, ricorda Sudipti. “Poi mi ha dato comunque istruzioni di meditazione, anche se ho detto che non avevo tempo. In qualche modo trovavo cinque minuti al giorno e seguivo le sue istruzioni. E da questi cinque minuti sono diventata così ispirata. Sono stata in grado di trovare tempi sempre più lunghi per meditare, e presto ho meditato molte ore al giorno, di notte, a volte tutta la notte, dopo che il mio lavoro era finito. Ho trovato energia e tempo che non sapevo di avere.“

Un altro studente indiano, Dipak, ricorda Dipa Ma che lo prendeva in giro: “Oh, vieni dall’ufficio; la tua mente deve essere molto occupata“. Ma poi gli avrebbe ordinato ferocemente di cambiare idea. “Le ho detto che lavorare in una banca richiedeva molti calcoli e che la mia mente era sempre irrequieta”, disse Dipak, “era impossibile esercitarsi; ero troppo occupato“.

Dipa Ma fu ferma, tuttavia, insistendo sul fatto che: “Se sei impegnato, allora l’attività è la meditazione. E quando fai i calcoli, sappi che stai facendo i calcoli. La meditazione è sempre possibile, in qualsiasi momento. Se stai correndo in ufficio, dovresti fare attenzione a non correre“.

La pratica della famiglia sotto Dipa Ma poteva essere impegnativa come la vita monastica. Affettuosa ma tenace, Dipa Ma chiedeva agli studenti di seguire i cinque precetti e di dormire solo quattro ore a notte, come faceva lei. Gli studenti meditavano diverse ore al giorno, le riferivano più volte alla settimana e, su sua indicazione, intraprendevano ritiri autoguidati. Joseph Goldstein ricorda come l’ultima volta che vide Dipa Ma, lei gli disse che avrebbe dovuto stare seduto per due giorni, il che significa non un ritiro di due giorni ma una seduta per due giorni di fila. “Ho iniziato a ridere, perché sembrava così al di là delle mie capacità. Ma lei mi ha guardato con profonda compassione e ha detto semplicemente: “Non essere pigro!” “

Il percorso di Dipa Ma non era legato a un luogo, un insegnante, uno stile di vita o un modello monastico particolari. Il mondo era il suo monastero; la maternità e l’insegnamento erano la sua pratica. Abbracciò la famiglia e la meditazione come una cosa sola, in un cuore che rifiutava fermamente di fare divisioni nella vita. “Mi ha detto: ‘Essere una moglie, essere una madre, questi sono stati i miei primi insegnanti‘”, ricorda Sharon Kreider, una madre che studiò con Dipa Ma. “Mi ha insegnato che qualunque siamo, che si tratti di insegnante, moglie, madre: sono tutte nobili. Sono tutti uguali. “

Dipa Ma divenne così l’incarnazione dell’essere-la-pratica piuttosto che fare-la-pratica.

Per Dipa Ma c’era semplicemente la pratica di essere presenti, di essere completamente svegli, tutto il tempo, in ogni situazione; era una dimostrazione vivente che la vera natura della mente è la presenza. Joseph Goldstein ha detto che con Dipa Ma non c’era la sensazione che qualcuno cercasse di essere consapevole; c’era solo la consapevolezza che si faceva da sola.

“La sua mente non faceva distinzioni“, dice l’insegnante di meditazione Jacqueline Mandell. “Meditazione, cure materne e pratica fluirono l’una nell’altra senza sforzo. Erano tutti uguali. Erano una cosa sola. Non c’erano posti speciali per praticare, nessuna circostanza speciale, niente di speciale. Tutto era Dhamma. ” Esortò i suoi studenti a fare in modo che ogni momento conti e enfatizzò la consapevolezza di cucinare, stirare, parlare o qualsiasi altra attività quotidiana. Diceva spesso che l’intero percorso della consapevolezza era semplicemente consapevolezza di qualunque cosa tu stia facendo. “Sappi sempre cosa stai facendo”, diceva. “Non puoi separare la meditazione dalla vita.”

Mentre alcuni insegnanti avevano il maggiore impatto attraverso le loro parole, con Dipa Ma fu, dice Mandell, “la sua naturale attenzione agile: passare dall’insegnamento della meditazione alla genitorialità, dal nonni al servizio del tè. Una semplice presenza: tutto sembrava abbastanza normale nel suo modo del tutto naturale“. Sebbene Dipa Ma fosse generosa con le sue istruzioni, spesso taceva o pronunciava solo poche semplici parole; i suoi studenti trovavano rifugio nel suo silenzio e nella pace incrollabile che la circondava.

Quando morì nel 1989, Dipa Ma aveva diverse centinaia di studenti di Kolkata e un folto gruppo di seguaci occidentali. Un flusso continuo di visitatori arrivava nel suo appartamento dalla mattina presto fino a tarda notte. Non rifiutò mai nessuno. Quando sua figlia la esortava a prendersi più tempo per se stessa, Dipa Ma rispondeva: “Sono affamati del Dhamma, quindi lasciali venire“.

Dipa Ma è ricordata non solo per la sua continua consapevolezza e la sua istruzione diretta, ma anche per la trasmissione del Dharma attraverso le benedizioni.

Dal momento in cui si alzava ogni mattina, benediceva tutto ciò con cui veniva in contatto, compresi gli animali e persino gli oggetti inanimati. Benediceva ogni persona che incontrava dalla testa ai piedi, soffiando su di loro e cantando, accarezzandogli i capelli. I suoi studenti ricordano di essere stati bagnati dall’amore, una sensazione così forte e profonda che non avrebbero mai voluto che finisse. Ancora oggi, uno degli studenti di Dipa Ma, Sandip Mutsuddhi, porta la sua foto nel taschino della camicia sul cuore. Diverse volte al giorno tira fuori la foto per ricordarsi delle sue lezioni e per offrire il suo rispetto. Lo ha fatto ogni giorno dalla sua morte.

I praticanti laici spesso si sentono combattuti tra la pratica spirituale e le esigenze della famiglia, del lavoro e della vita sociale. Sappiamo che i nostri dilemmi ricorrenti non possono essere risolti separando parti della nostra vita e soppesandole l’una contro l’altra, eppure ci perdiamo facilmente in quel momento di dilemma. Forse l’immagine di Dipa Ma può risiedere nei nostri cuori per ricordarci che non dobbiamo scegliere. Ogni dilemma può essere accettato come un dono, sfidandoci a trovare, ancora e ancora e ancora, la via di mezzo in cui nulla è al di fuori della nostra compassione. E forse lo stesso processo di apertura a tali sfide produrrà una forma di pratica familiare che riflette il modo in cui il Dharma può essere vissuto nel nostro particolare tempo e luogo.

Amy Schmidt

Amy Schmidt è un’insegnante residente presso la Insight Meditation Society e autrice di Knee Deep in Grace: The Extraordinary Life and Teaching of Dipa Ma (Present Perfect Books).

Sara Jenkins

Sara Jenkins è autrice di This Side of Nirvana: Memoirs of a Spiritually Challenged Buddhist (Fair Winds Press).

Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Buddhadharma nel marzo 2003.