Un invito

Non importa se non sai chi stai pregando, dice Elizabeth Mattis-Namgyel. L’atto stesso di chiedere aiuto permette al cuore di aprirsi e invitare il mondo a entrare.

I buddisti tendono a respingere la preghiera, il che forse non è sorprendente. Dopotutto, non stiamo cercando di evitare di attribuire la responsabilità del nostro sviluppo spirituale a qualcosa al di fuori di noi? E se dovessimo pregare, chi pregheremmo comunque?

Al giorno d’oggi, la preghiera è spesso vista come superstiziosa e imbarazzante. Dimentichiamo che operiamo nel dualismo la maggior parte del tempo e che ci sono benefici nel sapere cosa vogliamo e nel chiederlo sul sentiero spirituale. La preghiera può aiutarci a farlo. La preghiera è come andare in bicicletta: il nostro sterzo seguirà sempre naturalmente il nostro sguardo. La direzione in cui andiamo dipende da noi. Se indirizziamo la mente verso il fare soldi, abbiamo maggiori possibilità di guadagnare denaro. Se non lo facciamo, è in dubbio che avremo abbastanza per pagare l’affitto.

Lo stesso vale per la nostra vita spirituale. Il progresso spirituale, il progresso umano, richiede una chiara intenzione.

La preghiera è un mezzo per aiutarci ad andare avanti con una certa sanità mentale. Allora come si prega? Puoi recitare una preghiera particolare o pregare in modo spontaneo, usando le tue stesse parole. In qualunque modo tu scelga, è importante rendere la preghiera personale. Puoi farlo rendendo specifica la supplica in modo che la pratica non diventi astratta. Potresti iniziare concentrandoti su un amico che soffre di una malattia o su un animale maltrattato. Oppure potresti supplicare una via d’uscita da un’abitudine o da una dipendenza inutili. A volte la preghiera seguirà naturalmente il riposo, al di là delle parole o delle idee, nella natura insondabile dell’essere.

Spesso supplichiamo perché non sappiamo cosa fare. La preghiera può essere un modo per abbandonarsi al mistero e al movimento della vita. Esprime l’accettazione del fatto che non sappiamo tutto e che non lo sapremo mai, che vediamo solo un piccolo pezzo di cose. Non vediamo la rete infinita di relazioni interconnesse.

Tuttavia, abbiamo la nostra parte da svolgere in quel quadro più ampio e tutto ciò che facciamo nella vita è importante. Ci vuole una grande mente per vivere nel cuore di questo paradosso: essere svegli e reattivi mentre si accetta la natura indeterminata delle cose. Questo è lo spirito di preghiera. Possiamo pregare per qualsiasi cosa. Ma ciò per cui preghiamo influenza la direzione in cui andiamo e la natura trasformativa della pratica. Pregare per la felicità e per sbarazzarci della nostra sofferenza ci mantiene entro i confini della mente ordinaria. Le preghiere non hanno la stessa intensità di liberazione quando stiamo cercando di evitare la vita e non sentire il mondo che ci circonda.

Se usciamo dal nostro desiderio individuale di essere liberi dalla sofferenza e passiamo a una visione più ampia in cui riconosciamo che la sofferenza fa parte del vivere in questo corpo e mondo, sperimentiamo la profondità della preghiera.

Allora cosa significa pregare senza i limiti delle nostre preferenze individuali?

Significa che stiamo pregando per una profonda veglia incondizionata non basata sulle preferenze dell’ego. Solo chiedendo sperimentiamo una mente piena di soggezione e umiltà. Permettiamo alla vita di toccarci e sentire il desiderio di andare avanti con compassione e amore.

Due volte all’anno, la mia comunità si riunisce per un ritiro di gruppo chiamato Drupcho, dove recitiamo centomila preghiere del famoso maestro di meditazione del nostro lignaggio, Kunchyen Jigme Lingpa. Poiché questa è una pratica di gruppo, e recitiamo la preghiera ad alta voce ancora e ancora,  questo richiede molta energia e concentrazione. Quando non prestiamo attenzione, la nostra pratica diventa meccanica e l’energia nella stanza diminuisce. Altre volte le preghiere scorrono senza sforzo. Quando ciò accade in un gruppo, l’intera atmosfera si anima e il potere della preghiera è palpabile e forte. Nei nostri ritiri invitiamo richieste di preghiera. Le persone le inviano via email e una volta al giorno le leggiamo ad alta voce mentre tutti ascoltano attentamente.

Mi sorprende sempre quante richieste abbiamo, quanto siano personali e quanto coraggio hanno le persone nel chiederle. Quando ascoltiamo le richieste, sentiamo la presenza di tutte quelle persone come se sedessero riunite in mezzo a noi. Le loro preghiere ci toccano e aprono la nostra pratica, generando un’atmosfera di guarigione.

Quando preghi, potrebbe essere per un’immagine del Buddha o del tuo insegnante.

Oppure potresti pregare la natura della tua mente, in quanto inseparabile dalla natura della divinità. A volte potresti anche non sapere a chi stai pregando, ma la stessa domanda ha il suo potere. In effetti, se ci pensi, lo devi davvero sapere? E puoi saperlo?

La natura del Buddha, dell’insegnante o di qualsiasi cosa in questo mondo è insondabile, misteriosa e non si presta ad essere conosciuta in modo conclusivo. È particolarmente importante riflettere su questo, perché nel mondo moderno, pregare un oggetto spesso sembra artificioso. Potremmo voler credere in una divinità o nel Buddha, ma sembra artificiale.

Uno degli aspetti più essenziali e unici di questa tradizione è la comprensione che nulla possiede l’esistenza intrinseca. Spesso diamo per scontato che noi, che siamo quelli veri, stiamo pregando una divinità immaginaria. Ma in effetti, anche ciò che chiamiamo “sé” si manifesta da un complesso infinito di relazioni che sorgono e cadono ogni momento.

Tutto è immaginario, in quanto resiste alla definizione ed è dinamico e aperto all’interpretazione – o in termini buddhisti, tutto è vuoto. La preghiera è un mezzo per aiutarci ad andare avanti con un po’ di sanità mentale, una pratica che ci aiuta a utilizzare il mondo per svegliarci. Possiamo pregare il nostro insegnante o il Buddha come un modo per andare avanti sul nostro cammino. Non dobbiamo necessariamente vedere questo dualismo come un problema.

In effetti, vedere il dualismo come un problema è dualistico. Quello che chiamiamo percorso è un modo di navigare nel dualismo coinvolgendo la nostra vita e la nostra esperienza in modo positivo. E la preghiera ci aiuta a farlo.

Il paradosso della preghiera

La preghiera è viva e vegeta nello Zen occidentale, dice Jan Chozen Bays, anche se ci sfida a dare un senso a ciò che stiamo facendo.

I buddhisti Zen pregano? Questa domanda è stata sollevata di recente tra gli insegnanti Zen online quando qualcuno in una zona colpita dalla siccità ha chiesto che altri si unissero a uno sforzo collettivo “implorando la benedizione della pioggia in qualsiasi modo ti parli”. La successiva conversazione online ha chiarito che non esiste una “linea di partito” riguardo alla preghiera. Un insegnante ha definito la preghiera “superstizione ben intenzionata”, simile a sfregare cristalli o sacrificare capre; tuttavia, la stessa persona in seguito confessò di aver pregato intensamente quando suo figlio era gravemente ammalato.

Un altro insegnante temeva che se preghiamo affinché una risorsa come la pioggia cada in un’area asciutta, potremmo effettivamente chiedere che la pioggia venga deviata da un’altra area. Si scopre che non è così, ma comporterebbe più acqua che evapora dagli oceani e dai laghi, il che potrebbe quindi provocare violente tempeste e inondazioni. Causa ed effetto sono complicati. Uno scienziato che ho consultato sulla domanda ha consigliato: “Stai attento a ciò per cui preghi”.

Molti insegnanti hanno risposto che pregano. Ma in una religione non-teistica, questo solleva alcune domande: a chi? a cosa?

Nella pratica Zen quotidiana, sembra che spesso stiamo pregando il nostro sé, sia il nostro sé dalla durata della vita limitata individuale che il nostro sé più ampio dell’interesse illimitato. Non stiamo pregando per un guadagno materiale personale; piuttosto, stiamo pregando per rivolgere i nostri cuori e le nostre menti verso le qualità positive della compassione e della chiarezza. Esprimiamo un’aspirazione a diventare in grado di estendere compassione e saggezza a noi stessi e agli altri.

Preghiamo per poter trasformare gli ostacoli in carburante per l’illuminazione. Preghiamo di coltivare una mente come un loto, che cresce pura e retta fuori dall’acqua fangosa dell’illusione.

Sappiamo anche che intorno a noi ci sono presenze invisibili. Ci sono commedie, tragedie, soap opera, musica rap e chiamate ai servizi di emergenza nella stanza, ma non possiamo sentirle se non abbiamo il ricevitore giusto, come una radio, un computer, un telefono cellulare o una TV. La gamma di luci e suoni che i nostri corpi umani sono in grado di percepire è piuttosto ristretta. Sembra del tutto possibile che ci siano molte forme invisibili di esistenza che ci circondano. Forse dimorano in altre dimensioni dello spaziotempo. Perché non essere umile e chiedere loro assistenza? Il nostro chiedere ci rende un ricevente, un veicolo attraverso il quale possono essere in grado di muoversi e agire.

Se la nostra pratica al monastero del Grande Voto è indicativa, la preghiera è viva e vegeta nello Zen occidentale.

Organizziamo servizi di canto quattro volte al giorno in cui la parola “prega” viene ripetuta più volte.

Preghiamo per il benessere di un elenco di persone malate e per transizioni serene per coloro che sono morti da poco. Che il mondo sia libero dalla violenza, dalla guerra e dai disastri. Preghiamo per ricevere assistenza da tutti gli esseri illuminati e sacri che sono venuti prima di noi. Esprimiamo la nostra profonda gratitudine ai nostri antenati del Dharma e preghiamo che i loro voti si adempiano tramite noi. Preghiamo per mantenere una pratica costante fino al momento della morte e oltre.

Un canto inizia così: “la nostra preghiera più profonda è essere fermi nella nostra determinazione a darci completamente alla Via del Buddha in modo che non sorgano dubbi, per quanto lunga possa sembrare la strada” e termina con “la nostra ulteriore preghiera non è di essere estremamente malati o soffrire al momento della partenza […] in modo che possiamo calmare la mente per abbandonare il corpo e fonderci all’infinito nell’intero universo”.

Preghiamo durante i pasti. Riflettiamo con gratitudine su tutti gli esseri la cui energia vitale è fluita nel cibo nelle nostre ciotole, sacrificata in modo da poter avere una vita più abbondante, e preghiamo che tutti gli esseri siano nutriti come noi. Preghiamo per poter trasformare gli ostacoli in carburante per l’illuminazione. Preghiamo di coltivare una mente come un loto, che cresce pura e retta fuori dall’acqua fangosa dell’illusione.

Prima di iniziare il nostro lavoro, preghiamo che il nostro lavoro purifichi i nostri cuori, rechi beneficio alla terra e aiuti a liberare tutti gli esseri dalla sofferenza.

Preghiamo di coltivare, realizzare e manifestare insieme la via illuminata. Non preghiamo una persona o un dio chiamato Buddha. Preghiamo il tutto che dà origine e ha il libero arbitrio attraverso i molti.

Preghiamo affinché le qualità illuminate diventino il nostro modo di vivere continuo, portando beneficio a noi e a tutti quelli che incontriamo. Dirigiamo Metta verso il nostro io, chiedendo silenziosamente: “Che io sia libero dalla paura e dall’ansia. Che io possa essere a mio agio. Che io possa essere felice. ” Quando siamo sazi, rivolgiamo quelle preghiere agli altri. Recitiamo anche i voti, che sono una sorta di intenzione avvolta nella preghiera. “Gli esseri sono innumerevoli, giuro di liberarli … la Via del Buddha è insuperabile, giuro di diventarlo.”

In quell’atto di voto troviamo l’umiltà e nell’umiltà entriamo di nuovo nella preghiera. Dainin Katagiri Roshi, in “Returning to Silence”, ha scritto: “Alla fine dici ‘Per favore'”.

Per favore, rendimi semplice. Per favore, rendimi libero.

Il momento in cui chiami, dicendo “per favore”, si chiama Avalokiteshvara. Non c’è soggetto che sta chiamando e non c’è oggetto su cui stai invocando. Perché chi sta invocando qualcosa è contemporaneamente ciò che si sta cercando. Questo è Avalokiteshvara. La preghiera non è diretta a noi stessi, tuttavia siamo il luogo in cui la preghiera viene esaudita.

La nostra forma più pura di preghiera quotidiana è lo Zazen. In Zazen, l’attività irrequieta che ci separa da tutto ciò che è si deposita. I confini si dissolvono e noi diventiamo leggeri e trasparenti, completamente ricettivi. Il cuore e la mente diventano chiari e aperti. Quindi ogni respiro è il respiro sacro, originale, che si muove attraverso la faccia della terra.

Il suono, la luce e il tatto sono il gioco dell’esistenza che sorge senza fine dal vuoto.

Non manca niente, niente da chiedere, tranne che tutti gli altri possano provare questa perfetta tranquillità. Quando tutto diventa un tutto unificato, come può esserci qualcuno a cui pregare? Vivere nella consapevolezza del dono continuo, dell’effusione di tutto ciò che esiste, dalla fonte senza fondo dell’inconoscibile – non è forse una forma di preghiera tranquilla e delicata?

La pratica Zen ci chiede continuamente di trovare sollievo nella tensione del paradosso.

Non abbiamo niente per cui pregare o per cui preghiamo, e preghiamo continuamente, allo stesso tempo. Quindi, non preghiamo nessuno e preghiamo per e per tutto. Non ha senso, ma questa è la nostra pratica. Come ha detto recentemente un insegnante anziano dopo aver eseguito un lungo rituale della pioggia dedicato al benessere di piante, animali e tutti gli esseri viventi che soffrono di siccità, incendi e carestie, “questo è come uomini saggi e sciocchi che riempiono un pozzo di neve. Non ha senso, ma dobbiamo farlo.”

Se sembra troppo bello per essere vero…

Quando preghiamo, dice Mark Unno, è importante non lasciarsi prendere dal pensiero magico o attaccarsi a risultati specifici.

Basta pregare. Quando pensiamo alla preghiera in un contesto buddhista, troviamo che ci sono almeno due tipi principali: preghiere-per e preghiere-di. Le preghiere-per sono dirette alla realizzazione futura di obiettivi specifici. Questi potrebbero includere preghiere per la pace, preghiere per la salute e il benessere o preghiere per l’adempimento dei voti del Bodhisattva.

Le preghiere-di sono le preghiere dei Buddha e dei Bodhisattva, cioè le preghiere che sorgono dalla mente risvegliata. Le preghiere-per possono o non possono giungere a buon fine. Potresti pregare per la salute di un membro della famiglia, o per il successo degli sforzi di un amico praticante in una particolare fase della pratica, o per te stesso. Il tuo familiare potrebbe riprendersi dalla malattia, oppure no. Il praticante può raggiungere la fase successiva della pratica, oppure no.

Tuttavia, la preghiera del Buddha, sia Shakyamuni o Amida o qualche altra espressione dell’unicità ultima del Dharmakaya, è già pienamente presente, immancabile. La pratica buddhista implica una trasformazione dell’intero essere; quindi, a volte è indicato come una pratica mente-corpo. Quando praticata in comune, come in una riunione di sesshin o dharma, la propria pratica è supportata dall’energia mente-corpo dell’intero gruppo. Ci sono effetti fisici palpabili della pratica che sembrano essere trasferibili da una persona all’altra – da maestro a discepolo, da insegnante a studente e all’interno di un contesto di pratica di gruppo – quindi ha un certo senso che l’energia mente-corpo di tale pratica è anche trasferibile attraverso la preghiera buddhista.

Questo è il potere del Parinamana, o il trasferimento del merito della pratica da un essere all’altro. Tuttavia, ogni volta che preghiamo per qualcosa o qualcuno, ci sono potenziali insidie, vale a dire l’attaccamento a risultati specifici e il pensiero magico. In definitiva, queste sono le due facce della stessa medaglia. Si può pregare per qualcosa, ma i risultati sono sempre imprevedibili. Ciò non significa che la preghiera sia inutile, poiché il potere karmico della vera pratica verrà inevitabilmente a buon fine.

Ma non possiamo sapere quale sagoma o forma assumerà. Questo non è diverso dal mio lavoro di professore universitario. Potrei fare qualcosa nel tentativo di avere un impatto positivo sugli studenti e sul loro apprendimento, ma non posso sapere esattamente come e quando questi sforzi potrebbero essere realizzati. A volte uno studente che è stato molto difficile in classe torna da me anni dopo e di punto in bianco esprime profondo apprezzamento.

Ma nella maggior parte dei casi, non conosceremo mai tutti gli effetti dei nostri sforzi.

Lo stesso vale per la pratica buddhista, inclusa la preghiera. Possono esserci effetti positivi, ma dal punto di vista karmico è difficile sapere quando e come qualcosa cambia. A volte una pratica viene presentata come particolarmente potente, con il suggerimento che i risultati saranno noti prima piuttosto che dopo. Tuttavia, qualsiasi insegnante esperto, sincero e saggio non farà grandi promesse. Se sembra troppo bello per essere vero, probabilmente lo è. A causa della potenziale confusione causata dall’uso popolare del termine “preghiera”, alcune tradizioni buddhiste evitano del tutto la parola. Anche i praticanti buddhisti, specialmente quelli che sono nuovi alla pratica, sono suscettibili al pensiero magico.

Un praticante può dire: “Ho appena trascorso dieci giorni consecutivi pregando per mio fratello e ora i suoi medici gli hanno detto che il suo cancro è in remissione”. oppure “Ho fatto due mesi di preghiere buddhiste per le condizioni cardiache di mia madre, ma la mia pratica non era abbastanza forte e lei è morta la scorsa settimana”.

Questi sono esempi di pensiero magico illuso e aspettative irrealistiche. Nella cultura occidentale, la nozione di preghiera-per è più diffusa, come nella preghiera-per una cura o per il successo, mentre nei filoni chiave del buddhismo, e in particolare nel Mahāyāna, c’è più enfasi sulla preghiera del Buddha come espressione di natura buddhista, mente bodhi e unità.

A causa della potenziale confusione causata dall’uso popolare del termine “preghiera”, alcune tradizioni buddiste evitano del tutto la parola. Piuttosto che dire “prega-per”, si potrebbe parlare di tenere un altro nei propri pensieri. E invece di parlare della “preghiera-di”, si potrebbe parlare di realizzazione o risveglio.

Pertanto, quando sei preoccupato per il benessere di un altro, potresti semplicemente dire: “La sto tenendo nei miei pensieri” o “Ti sto tenendo nel mio cuore”.

E invece di fare riferimento al potere della preghiera del risveglio del Buddha, potresti fare riferimento al potere della realizzazione del Buddha o semplicemente al risveglio stesso.

Questo è vero per il Buddismo Shin, dove la pratica centrale è invocare il potere e il nome di Amida Buddha nella frase di sei sillabe Namu Amida Butsu. Corrisponde al sanscrito Namo Amitabha Buddha, che è un’espressione dinamica dell’unicità della realtà, che significa “Mi inchino e mi affido al risveglio della luce infinita”.

Prestando molta attenzione, è come se potessimo sentire il tocco gentile della nostra insegnante o del Buddha stesso, i suoi palmi che accarezzano dolcemente il dorso delle nostre mani, aiutandoci a unire i nostri palmi, insegnandoci la sensazione di compassione e saggezza senza limiti.

Alla fine dell’anno scorso, ho ricevuto un messaggio urgente da un’ex studentessa, Emily, che mi chiamava dal letto di morte. Quando sono arrivato, aveva già iniziato il suo viaggio attraverso la Grande Transizione. Tuttavia, mentre la guardavo dritto negli occhi, era come se non ci fosse separazione tra noi. Non poteva più parlare, ma mentre la sua famiglia e io recitavamo Namu Amida Butsu con i palmi delle mani insieme, siamo stati trascinati in profondità nella consapevolezza della compassione sconfinata e nell’oceano dell’unità, ed Emily era chiaramente presente.

Anche se abbiamo versato lacrime di profonda tristezza, è stato anche un momento incredibilmente bello, perché il potere di una grande compassione ha avvolto completamente la nostra tristezza e lo ha trasformato in un momento ancora più grande di amore sconfinato. È facile dimenticare che la realizzazione ultima è la compassione e l’unità senza limiti.

Quando uniamo i palmi delle mani, non è solo un paio di mani che si incontrano palmo a palmo. Prestando molta attenzione, è come se potessimo sentire il tocco gentile della nostra insegnante o del Buddha stesso, i suoi palmi che accarezzano dolcemente il dorso delle nostre mani, aiutandoci a unire i nostri palmi, insegnandoci la sensazione di compassione e saggezza senza limiti. In quel momento, indipendentemente dal fatto che viviamo o moriamo, raggiungiamo la salute o meno, diventiamo “illuminati” o meno, diventa secondario rispetto alla consapevolezza che il potere della natura buddhista è pienamente presente – che tutto ciò di cui abbiamo bisogno è tra i nostri palmi mentre ci inchiniamo, che la compassione si sta già manifestando, qui e ora.

Possiamo chiamare quella preghiera se vogliamo.